Dramat 1964

Beata ma szesnaście lat i postanawia uciec z domu. Nikt nie wie dlaczego, wydaje się, że miała wszystko, co potrzebne do szczęśliwej egzystencji. Z rozmów jej przyjaciół wyłania się jednak inny obraz tytułowej bohaterki. Brak zgody na zakłamanie świata, brutalna i niesprawiedliwa rzeczywistość oraz wrażliwość, stały się czynnikami, które zmusiły do podjęcia dramatycznej decyzji.

Zakopane w roku 1936. Natalia znajduje się w sierocińcu. Dzieci są zagładzane, muszą dużo pracować. Aprobatę sióstr zyskują tylko osoby zakłamane. Natalia zostaje oskarżona o kradzież chleba. W ramach zadośćuczynienia ma wysprzątać kościółek. Następnie odkrywa prawdziwą złodziejkę.

Trubnikov nie może po wojnie ułożyć sobie życia, rozchodzi się z żoną i powraca z Moskwy do rodzinnej wsi. Gospodarstwem kołchozowym zajmują się kobiety. Mężowie i synowie albo zginęli na wojnie, albo poszli do miasta szukać lepszego zarobku. Na wsi nie opłaca się pracować. Ale ambicją Trubnikova jest podźwignięcie kołchozu wbrew wszystkiemu i wszystkim, może nawet wbrew samemu sobie.

Hitlerowcy wypróbowują na jednym ze swych poligonów nowy typ pocisku przeciwpancernego - za cel służą im zdobyczne radzieckie czołgi obsługiwane przez jeńców. Pewnego razu jeden z tych czołgów z załogą złożoną z trzech Rosjan i Francuza - atakuje niemiecką baterię, niszczy ją i wydostaje się z poligonu...

Czy można bezpowrotnie zapomnieć o tragicznych przeżyciach wojennych? Wiele lat po zakończeniu wojny młody Amerykanin szuka prawdy o obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu. Rozmawia na ten temat z przypadkowo spotkanym kierowcą, który – jak się okaże – był więźniem Oświęcimia. Potworne wspomnienia z obozu wracają jak żywe…

Film składa się z trzech epizodów, które łączy obecność tytułowego żółtego rolls-royce'a. W pierwszej opowieści markiz Frinton (Rex Harrison) kupuje ten piękny samochód swojej młodej żonie (Jeanne Moreau z okazji dziesiątej rocznicy ślubu. Auto przestaje mu się podobać w momencie, kiedy odkrywa, do jakich celów wykorzystuje go jego żona. Samochód zostaje sprzedany i widzimy go we Włoszech. Kupuje go gangster Paolo Maltese (George C. Scott), który podróżuje po Włoszech ze swoją znudzoną narzeczoną – Mae Jenkins (Shirley MacLaine). Sytuacja się komplikuje, kiedy dziewczyna poznaje przystojnego fotografa (Alain Delon). Ponownie sprzedany pojazd zostaje zakupiony w 1941 r. przez Gerdę Millett (Ingrid Bergman) – zamożną, mająca kontakty amerykańską wdowę podróżującą na audiencję do nowego króla Jugosławii. W dniu, w którym przekracza granicę, Niemcy atakują Jugosławię.

Akcja dramatu rozgrywa się na ziemiach odzyskanych tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej. Nowo przybyli Polacy mają za zadanie osiedlić się tutaj oraz zacząć normalne życie. Jednak ich egzystencja polega głównie na strachu przed bandytami i złodziejami.

Tyraniczny, ale chory potentat Charles Richmond bardzo lubi swoją atrakcyjną włoską pielęgniarkę, Marię. Pielęgniarka z kolei zakochuje się w siostrzeńcu Charlesa, Anthonym, który knuje sposoby na przejęcie kontroli nad majątkiem wujka.

Na dworcu mężczyzna słucha opowieści dwóch towarzyszy o procesie bandyty Juana Carrasco. Śledził on parę nowożeńców, która podróżowała przez kraj. Napadł ich, zgwałcił kobietę i zabił jej męża. Okazuje się, że świadkowie znają różne wersje tych wydarzeń.

Fabułę filmu tworzą przeplatające się powojenne losy byłego pilota RAF-u, działaczki Związku Walki Młodych i oddanego komunisty. Tłem dla historii bohaterów, miejscami przebijającym się na pierwszy plan, są wydarzenia polityczne kolejnych okresów odradzającej się Polski. Opowieść o trudnych wyborach, skomplikowanych sytuacjach i o losach zwykłych ludzi, którzy po II wojnie światowej chcieli na nowo rozpocząć normalne życie. Obraz, który cenzura ukryła przed oczami widzów na przeszło dwadzieścia lat.