Filmy plotka, miłość

Alex Hitchens to słynny – i anonimowy – nowojorski „lekarz serc”, który za odpowiednią opłatą pomaga nieśmiałym facetom zdobyć kobiety ich marzeń. Podczas spotkań ze swoim klientem, Albertem, łagodnym księgowym, porażonym urodą gwiazdy towarzystwa Allegry Cole, „Hitch” odnajduje swoją połówkę w osobie Sary Melas, dziennikarki plotkarskiej kolumny śledzącej każdy krok Allegry. Z pozoru zatwardziały kawaler „Hitch” niespodziewanie dla samego siebie zakochuje się w Sarze, rasowej reporterce, której kolejnym celem równie dobrze może być zdemaskowanie słynnego na Manhattanie doradcy ds. randek.

Szanowany profesor Immanuel Rath (Emil Jannings) żeni się z artystką kabaretową o imieniu Lola (Marlene Dietrich), przez co traci posadę. Nie mając innego zajęcia, rusza z żoną i jej zespołem w trasę, odgrywając rolę klowna.

Christian (Wes Ramsey), dwudziestoletni kelner, żyjący beztrosko i przyjemnie od imprezy do imprezy, przypadkiem zamieszkuje po sąsiedzku z Aaronem (Steve Sandvoss), spokojnym, dobrze wychowanym 19 - letnim mormonem, który pierwszy raz opuścił na dłużej swoje miasteczko. Przyjechawszy do Los Angeles z misją głoszenia wiary pukając od drzwi do drzwi. Nie wiedząc nic o preferencjach Aarona, Christian zakłada się z przyjaciółmi, że go "zaliczy", czego dowodem mają być majtki młodego mormona. Intryga zamienia się jednak w uczucie, którego żaden z nich się nie spodziewał. Aaron zostaje skonfrontowany z własną tłumioną seksualnością, a Christian ze swoją powierzchownością.

Film przedstawia historię słynnego XVIII-wiecznego śpiewaka Farinellego (Stefano Dionisi), który w wieku 10 lat został poddany kastracji, aby zachować unikalną barwę głosu. Farinelli, a właściwie Carlo Broschi, był Włochem, który triumfy święcił w całej Europie, za czasów Hendla. Film zachwyca sekwencjami występów Farinellego, podczas których kobiety są bliskie spazmów, mdleją. Jego występy odbywają się w najlepszych, bajecznie kolorowych salach operowych ówczesnej Europy. Publiczność jest ubrana w wykwintne stroje z epoki.

Doktor Daksh Suri z żoną Nandini i dwoma córkami, Samarą i Muskaan, spędzają długie wakacje na słonecznym wybrzeżu Goa. Dla Samary są to chwile wspaniałej zabawy, podczas gdy 19-letnia Muskaan jest smutna i zamknięta w sobie. Jednak pewnej nocy dziewczyna ogląda w hotelu niesamowity występ pary tancerzy. Od pierwszego wejrzenia jest zauroczona przystojnym instruktorem tańca i jego niecodziennym stylem życia. Chciałaby pójść za głosem serca, jednak nie chce zawieść swojego ojca. Wkrótce będzie musiała stawić czoła uczuciom i zdecydować, czy ma odmienić swoje życie na zawsze...

Pendżabczyk Dev (Abhay Deol) jest synem bogatego kupca i przyjaźni się z uroczą Paro (Mahi Gill). Młodzieniec wyjeżdża na studia do Londynu, ale nie przestaje się kontaktować z przyjaciółką. Powoli młodzi zakochują się w sobie, jednak plotki i nieporozumienia tworzą między nimi mur. Duma i zatwardziałość Deva doprowadza do tego, że pozwala on aby Paro poślubiła innego mężczyznę. Ślub ukochanej łamie mu serce. Zrozpaczony szuka pocieszenia w alkoholu i narkotykach. Spotkanie z piękną prostytutką (Kalki Koechlin) sprawia, że jego życie ponownie nabiera radosnych barw...

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Akcja filmu toczy się w Nowym Jorku u schyłku XIX wieku. Newland Archer, należący do wyższych sfer Manhattanu, zakochuje się - na krótko przed ślubem z dawno już mu przyrzeczoną i naiwną May Welland - w jej kuzynce, hrabinie Oleńskiej. Oleńska ze względu na odejście od męża skazana jest w nowojorskim towarzystwie na los osoby z zewnątrz. Moralny nacisk rodzin powoduje przerwanie romansu dwojga kochających się ludzi. Newland prowadzi odtąd podwójne życie jako małżonek i niedoszły kochanek, a w jego duszy toczy się walka między pożądliwą wyobraźnią a moralną odpowiedzialnością.

Anatolij Jefriemowicz Nowosielcew, szeregowy urzędnik jednego z urzędów statystycznych – człowiek bojaźliwy i nieśmiały – chciałby otrzymać wakujące miejsce kierownika działu, lecz nie wie, jak podejść do tej sprawy. Stary przyjaciel, Samochwałow, radzi mu poderwać Ludmiłę Prokopiewną Kaługinę – socjopatkę w spódnicy i dyrektorkę instytucji…