Filmy artysta

W czasie prac konserwatorskich przy ołtarzu Wita Stwosza w kościele Mariackim w Krakowie znaleziono żółtą ciżemkę. Cofamy się o kilka stuleci, aby poznać jej historię. Wawrzek jest niezwykle utalentowanym wiejskim dzieckiem ze wsi Poręba. Po długiej wędrówce dociera do Krakowa. Jego jedynym marzeniem jest zostać uczniem mistrza Wita Stwosza i rzeźbić figury w drewnie. Na jego drodze staje w Krakowie zbój Czarny Rafał, lecz chłopiec przezwycięża strach i zwycięsko wychodzi z opresji.

Młode małżeństwo oczekujące dziecka wprowadza się do nowoczesnej willi. Po urodzeniu syna wynajmują do opieki nad nim dziewczynę. Miła i ładna opiekunka ma jednak w sobie coś dziwnego. Jak się okazuje jest członkinią dawnej sekty czcicieli drzew i zamierza poświęcić dziecko na ofiarę Złemu Drzewu...

Biografia amerykańskiej pisarki Sylwii Plath, autorki m.in. "Szklanego klosza". Głównym wątkiem filmu jest toksyczny związek z angielskim poetą, Tedem Hughesem, który dzięki jej pomocy zrobił karierę, ona zaś pozostała zupełnie nieznaną pisarką. Kiedy już Hughes był na szczycie, szybko znudził się małżeństwem...

Film pokazuje jeden dzień z życia sklepu muzycznego "Empire Records". Pracuje tam siódemka bardzo ekscentrycznych, młodych ludzi. Każde z nich ma swoje problemy i dramaty, z którymi będą się musieli uporać, a na dodatek, do ich sklepu przyjeżdża gwiazdor muzyki pop, Rex Manning, który ma tam podpisywać swoją najnowszą płytę.

Russell (Tom Cullen) to samotny mężczyzna mieszkający na 14 piętrze bloku w Nottingham. Jest człowiekiem skrytym, małomównym, nieśmiałym. Pracuje jako ratownik na pływalni, od czasu do czasu zapali sobie dla relaksu trawkę. Tylko najbliżsi przyjaciele wiedzą, że jest gejem. Pewnego wieczoru poznaje w klubie Glena (Chris New), całkowite swoje przeciwieństwo - chłopaka energicznego, gadatliwego, bezczelnego. Artystę, który nie chce się z nikim na dłużej wiązać. Wydaje się więc, że mężczyźni rozstaną się po wspólnie spędzonej nocy. A jednak następnego dnia są wciąż razem. Tworzy się między nimi coraz głębsze porozumienie. To, co zaczęło się od seksu powoli przeradza się w miłość. Ale jest jeden problem - Glen ma wyjechać na dwa lata do USA. Czy zostanie z Russellem?

Dyrektor cyrku „Bojaro” ze smutkiem przyznaje, że zainteresowanie cyrkiem maleje, nawet dzieci nie reagują już entuzjazmem na wieść, że cyrk przyjechał. A dorośli cynicznie odpowiadają, że „cyrk to mają w domu”. A jeszcze w latach 70. przyjazd trupy był świętem, wozy cyrkowe z trudem sunęły ulicami pełnymi ciekawskich. Dziś ludzie nawet nie zwracają uwagi na kolorowy tabor albo reagują niechęcią, że rozbija się w pobliżu, bo to oznacza hałas i zamieszanie. W trudnych czasach cyrki muszą więc walczyć o klienta. Zdzierają zatem plakaty konkurencji, oszukują ludzi wmawiając im, że przedstawienia rywali odwołano, podkupują sobie artystów. Zmienił się również status artysty cyrkowego: w dawnych dobrych czasach to był ktoś, a jego jedynym zadaniem był udany występ. Dziś musi pomagać przy stawianiu namiotu, areny, garderoby. Na próby już nie starcza czasu ani sił. Artyści cyrkowi chwalą sobie dawne czasy także dlatego, że cyrki były wtedy państwowe. Oni sami nie musieli się troszczyć o finanse, sprzedaż biletów, mieli zapewnione emerytury. Dlatego przedstawienia są coraz skromniejsze: kiedyś na arenie występowało jednego wieczoru 30-40 artystów. Dzisiaj dziesięciu to już bogaty program. I najlepiej, jeśli każdy z nich potrafi wykonać kilka numerów. Ścisła specjalizacja nie jest mile widziana, podobnie jak wysokie oczekiwania finansowe. Drogich artystów zastąpili Rosjanie pracujący nawet za jedną czwartą stawki, jakiej żądali Polacy.

Bay Kennish, nastolatka z zacięciem artystycznym, jest wraz z bratem Toby'm wychowywana w bogatej dzielnicy przez Kathryn, gospodynię domową i byłego zawodowego gracza w baseball, Johna. Po zajęciach z biologii dotyczących grup krwi, Bay postanawia sprawdzić, dlaczego jej grupa krwi różni się od rodziców. Kiedy Kennishowie potwierdzają, że Bay nie jest z nimi biologicznie spokrewniona, dowiadują się, że w szpitalu ich córka została przypadkowo zamieniona z innym noworodkiem. W tym momencie na scenę wkracza Daphne Vasquez, wychowywana w dzielnicy robotniczej przez samotną matkę i babcię. Dziecięce zapalenie opon mózgowych spowodowało u niej utratę słuchu, więc teraz uczęszcza do szkoły dla dzieci z problemami słuchowymi, gdzie należy do drużyny baseballowej. Kiedy te dwie rodziny się poznają, dziewczęta odnajdują u swoich biologicznych rodziców cechy, które do tej pory wydawały się im u nich samych niewytłumaczalne: Bay - zdolności artystyczne matki, a Daphne - zamiłowanie do sportu po ojcu. Kiedy Kennishowie dowiadują się o problemach finansowych Reginy Velasquez proponują jej zamieszkanie w ich domku gościnnym. Nowa sytuacja zmusza nastolatki i ich rodziny do zrozumienia i zaakceptowania podobieństw i różnic między nimi.

Biografia o życiu XVII-wiecznego holenderskiego mistrza Rembrandta van Rijna (Klaus Maria Brandauer) opowiedziana jest w retrospekcjach z punktu widzenia sędziwego artysty. Wkrótce po rozpoczęciu kariery malarza w Amsterdamie poślubia promienną Saskię (Johanna ter Steege). Zyskując sławę, wkrótce będzie mógł sobie pozwolić na zakup dużego domu, ucząc bogatych arystokratów malować. Jednak szczęście pary jest krótkotrwałe; Saskia umiera wkrótce po urodzeniu syna Titusa. Załamany van Rijn szuka pocieszenia najpierw w ramionach swojej służącej Geertje (Caroline van Houten), a następnie u swojej drugiej żony, Hendrickje (Romane Bohringer), która rodzi córkę. Pomimo swojego geniuszu zdecydowanie ekscentryczne zachowanie van Rijna zraża do siebie członków elity, którzy płacili jego rachunki. W pewnym momencie dom artysty i jego dobytek, w tym wiele jego obrazów, zostają skonfiskowane i sprzedane za upokarzająco niską cenę na sfałszowanej aukcji.

Mahmut, rozwiedziony fotograf po czterdziestce, wiedzie ciche i spokojne życie w malutkim, schludnym mieszkaniu w Stambule. Do tego zamkniętego świata wkracza kuzyn ze wsi: Yusuf - bezrobotny od czasu, gdy zamknięto fabrykę, w której pracował. W wielkim mieście Yusuf ma nadzieję znaleźć pracę. Na początku imponuje mu styl życia Mahmuta jednak z każdym kolejnym, ponurym, zimowym dniem relacje między kuzynami zaczynają się komplikować.

Troje artystów zostaje wezwanych do sądu z powodu oskarżenia o obsceniczność podczas ich przedstawienia, które nawiązuje do starożytnego rytuału. Podczas serii przesłuchań toczy się swoista gra pomiędzy artystami i badającym sprawę sędzią. Sytuacja zaczyna wymykać się spod kontroli i urasta do symbolicznego pojedynku między władzą a wolnością artystyczną.