Filmy seks, parada

Nowy Jork, rok 1863. Dzielnica Five Points – ciemny zakątek miasta, od dawna uważany przez Nowojorczyków za centrum występku i chaosu. Na tle tej brutalnej i bezpardonowej walki o dominację i prawo do życia rozgrywa się historia młodego chłopaka, Amerykanina irlandzkiego pochodzenia. Amsterdam Vallon jako mały chłopiec jest obserwatorem bitwy gangów, w której ginie jego ojciec, człowiek bez reszty oddany sprawom swojej społeczności.

Ron Kovic (Tom Cruise) urodził się czwartego lipca 1946 roku, w dniu Święta Niepodległości Stanów Zjednoczonych. Wychowywany w duchu patriotyzmu, zaciąga się do armii, by walczyć w Wietnamie. Wraca z wojny sparaliżowany i okaleczony psychicznie. Przyjaciele pomagają mu ułożyć dalsze życie. Przykuty do wózka inwalidzkiego mężczyzna poddaje się rehabilitacji. Rozpoczyna jednocześnie działalność pokojową.

Akcja filmu, rozgrywa się w dwóch planach czasowych – we wczesnych latach pięćdziesiątych oraz współcześnie. Główną bohaterką jest Sabina (Agata Buzek), "szara myszka", która właśnie przekroczyła trzydziestkę. W jej życiu wyraźnie brakuje mężczyzny. Matka (Krystyna Janda) wie o tym najlepiej, dlatego próbuje za wszelką cenę znaleźć dla swojej córki odpowiedniego kandydata na męża. Całą sytuację kontroluje babcia (Anna Polony), ekscentryczna dama o ciętym języku, przed którą nie uchowa się żadna tajemnica. W przedwojennej kamiennicy pojawiają się kolejni adoratorzy. Żaden z nich nie wzbudza jednak zainteresowania Sabiny. Pewnego dnia, "jak spod ziemi", zjawia się uroczy, inteligentny i diabelsko przystojny Bronisław (Marcin Dorociński). Jego obecność rozpocznie serię zaskakujących zdarzeń, które ujawnią drugą stronę kobiecej natury...

Niemający sobie równych pośród płatnych zabójców, Amerykanin Jack (Clooney), napotyka na trudności w realizacji zlecenia w Szwecji. Mistrz postanawia się wycofać i przysięga, że następne zadanie będzie jego ostatnim. Zaszywa się w małym włoskim miasteczku, delektując się życiem z dala od śmierci. Zbliża się jednak termin realizacji zlecenia, które przekazała mu pewna Belgijka, Mathilde (Thekla Reuten znana z Najpierw strzelaj, potem zwiedzaj). Konstruowanie broni potrzebnej do jego wykonania jest na ukończeniu. Jack – ku swemu własnemu zaskoczeniu – zaprzyjaźnia się z miejscowym księdzem, ojcem Benedetto (włoski weteran sceny i ekranu, Paolo Bonacelli) i nawiązuje romans z mieszkanką miasteczka, Clarą (włoska odtwórczyni głównych ról, Violante Placido). Wychodząc z ukrycia, Jack niebezpiecznie kusi los.

Szef nowojorskiego wydawnictwa, David ma cyniczny stosunek do miłości. Ze swoją kochanką Julie nie wiąże żadnych planów na przyszłość. Pewnego dnia spotyka tajemniczą kobietę - Sofię. Nawiązuje z nią romans. W konsekwencji zaczyna zaniedbywać swoją dotychczasową partnerkę. Ta dowiaduje się o jego "drugiej". Pragnąc zemsty, powoduje wypadek samochodowy, w którym sama ginie, a David zostaje ciężko ranny. Zmasakrowana twarz, której nie poprawią żadne operacje plastyczne, doprowadza Davida do depresji.

Anglia, rok 1941. W ramach organizacji Women’s Land Army trzy młode kobiety dostają przydział do pracy na farmie w Dorset. Jej właściciel, pan Lawrence, nie jest zachwycony nowymi pomocniczkami: marzycielką Stellą, szaloną fryzjerką Prue oraz nieśmiałą absolwentką college’u Ag. Przybycie dziewcząt, które wstąpiły do służby cywilnej, wpływa też na młodego Joego Lawrence’a pragnącego — wbrew woli ojca — walczyć na froncie. Mimo początkowych trudności ochotniczki szybko stają się częścią rodziny, a praca na roli to tylko jedno z ich nowych życiowych doświadczeń.

Mgła, gęsta i namacalna jak wata, wisi zawieszona nad wyspą San Piedro. W zatoce uszkodzona łódź rybacka wysyła sygnały świetlne, podczas gdy w innym miejscu frachtowiec przedziera się po omacku przez kredową mgłę. Rankiem morze i niebo są przejrzyste, ale spokojna wieś rybaków i hodowców jagód nigdy nie będzie taka sama. Jeden człowiek stracił życie, a drugi, jego przyjaciel z dzieciństwa zostaje oskarżony o spowodowanie śmierci. Rozpoczyna się śledztwo i następnie proces sądowy. Reporter relacjonujący proces, Ishmael Chambers siedzi w sali rozpraw i dokładnie przygląda się kobiecie, z którą dzielił największe sekrety dzieciństwa i jedyną, którą kiedykolwiek kochał. Jest to Hatsue, żona oskarżonego, a ich pełen napięcia związek znajdzie niespotykane rozwiązanie podczas procesu Kazuo Miyamoto i stanowi kanwę tego filmu.

Siedemnastoletnia Ayanna, spędza ostatnie lato w domu przed rozpoczęciem studiów. Jest odważna, pewna siebie i nie szuka miłości – aż do momentu, gdy poznaje nieco starszego Isaiaha, producenta muzycznego, który właśnie przeniósł się na Harlem. Między bohaterami rodzi się uczucie. Szybko jednak gorący, letni romans ustępuje miejsca zazdrości i podejrzliwości, a Ayanna będzie musiała się zmierzyć ze złożonością świata dorosłych.

Bezrobotny londyński aktor, Victor Bukowski, od sześciu lat mieszka z Sylvią. Ich związek jest ustabilizowany, ale zdaje się niedostatecznie scementowany. Vic żyje z dnia na dzień, od depresji do depresji, w oczekiwaniu na sukces, który nie przychodzi. To narcyz - pełen wdzięku i jednocześnie irytujący. Gdy dopuszcza się zdrady, łatwo się do tego przyznaje. Sylvia wkrótce znajduje innego partnera. Natomiast Vic dzięki magicznej interwencji tajemniczych śmieciarzy, dostaje szansę naprawienia swoich błędów.

Oskar w dniu swoich trzecich urodzin podejmuje decyzję, że nigdy nie dorośnie. Realizację tego dziwnego przedsięwzięcia ułatwia mu wypadek - spada ze schodów w piwnicy i przez resztę życia rzeczywiście nie rośnie. Mamy więc do czynienia z malcem o nadąsanej twarzy i małych oczkach, który nigdzie się nie rusza bez swojego blaszanego bębenka i tłucze weń z niezrozumiałym zapamiętaniem. Umie także krzyczeć tak głośno, że wokół szyby pękają. Ekranizajca powieści jest kroniką życia małego Oskara, a także protestem jednostki wobec koszmaru II wojny światowej.