Czterdziestoletni inżynier Igor Czernow przypadkowo trafia do kina. Zadziwia go podobieństwo życiorysu Biełowa (
Aleksandr Zbruyev), bohatera z ekranu, ze swoim. Obserwując siebie z boku, Igor próbuje pojąć i na nowo uświadomić sobie przeżyte życie, w którym on, jako poeta i artysta malarz, się nie zrealizował. Czy ma dosyć sił by zacząć wszystko od nowa?