Filmy truskawka

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Whiplash atakuje miasto. Iron Man staje z nim do walki.

Trzydziestoletnia Elizabeth jest właścicielką galerii sztuki. Pewnego razu, przypadkowo poznaje na zakupach przystojnego Johna, maklera giełdowego. Po jakimś czasie znowu się spotykają, lecz tym razem już nie jest to przypadek. To on aranżuje całe spotkanie. Zaczyna także stopniowo wciągać Elizabeth w niebezpieczną grę erotyczną, pełną perwersyjnego seksu, uzależnień i prowokacji.

Max Klein przeżywa katastrofę lotniczą, w której zginęli niemal wszyscy pasażerowie. Ten wypadek odwraca wartości w życiu Maxa. Jedną z takich cech jest całkowita utrata strachu. Lecz zmiana ta ma także wpływ na życie rodziny Maxa. Jest jeszcze Carla, której dziecko zginęło w katastrofie. Psychoterapeuta wpada na pomysł, by skonfrontować Maxa i Carlę...

Bohater, Gustaw Aschenbach jest kompozytorem (w noweli pisarzem), którego utwory ujawniają wytworne samoopanowanie, znamienne piętno mistrzostwa. Wiedziony tajemniczą siłą porzuca uporządkowany i perfekcyjnie zbudowany świat, by wyruszyć w podróż. Wędrówka Aschenbacha ma znaczenie inicjacyjne, jest metafizyczną wyprawą w głąb sacrum, ku śmierci. Rola inicjacji jest zawsze ta sama - symbole wędrowania, próby inicjacyjne mają zbudować naszą wewnętrzną ontologię, dostarczyć wiedzy o świecie i sobie samym. Kompozytor przybywa do Wenecji, która jest miastem i nie jest jednocześnie, lądem stałym i morzem. To miejsce doskonałe dla rytuałów inicjacyjnych - medialne i niejednoznaczne. Każdy taki rytuał zakłada obecność opiekunów - mediatorów. Tadzio, boski chłopiec będzie towarzyszem ostatniej drogi Aschenbacha. Namiętność do miasta i mitycznego przewodnika, Psychopomposa wyznacza trudy ostatniej wędrówki. Tadzio skupia w sobie apollińską harmonię i dionizyjską zmysłowość. Prowokuje do dyskusji o pięknie. Wiedza, jaką uzyska bohater filmu podczas ostatniej wędrówki mówi, iż piękno nie musi być owocem naszej pracy, piękno może się rodzić spontanicznie, bez naszego udziału. Ma rację Alicja Helman, gdy mówi, że wokół antynomii piękna zorganizowany jest konflikt i noweli i filmu. Wiedza, którą uzyska w drodze inicjacyjnej Aschenbach to tragedia mistrza, który sądził inaczej. Aschenbach z pomocą boskiego dziecka podjął drogę ku pełni, a świat z respektem przyjął wiadomość o jego śmierci.

W watykańskim obserwatorium astronomicznym zauważono niezwykłą gwiazdę przelatującą nad ziemią, uderzająco podobną do znaku sprzed 2000 lat, który pojawił się nad Betlejem. W tym czasie żona amerykańskiego ambasadora Thorna pełniącego obowiązki dyplomatyczne w Rzymie rodzi martwe dziecko. Jej mąż przyjmuje inne niemowlę zmarłej podczas porodu kobiety, nie informując o tym swojej żony, które wychowują jak własne nadając mu imię Damian. Chłopiec wyrasta na dziwne dziecko, budzące grozę u ludzi i zwierząt. Na krótko przed jego szóstymi urodzinami zaczynają się wokół niego dziać przedziwne zjawiska. W niezwykłych okolicznościach dochodzi do wypadków śmiertelnych, a przybrana matka chłopca, żona ambasadora popada w obsesyjne przekonanie, że jej syn jest złem wcielonym a ona nie jest jego matką. Z Włoch przybywa do Thorna ksiądz twierdzący, że Damian jest synem diabła, ale Thorn, będący obojętnie nastawiony do istnienia Boga i spraw duchowym nie daje wiary ostrzeżeniom, że życie jego i jego żony jest narażone na niebezpieczeństwo. Wkrótce potem ksiądz ginie a jego żona ulega poważnemu wypadkowi. Dopiero w tak dramatycznych okolicznościach zamierza zbadać sprawę pochodzenia chłopca. Udaje się w tym celu najpierw na powrót do Rzymu a następnie do Jerozolimy, a w tej wyprawie towarzyszy mu fotoreporter, przekonany o prawdziwej tożsamości dziecka. Mimo oczywistych dowodów, a nawet śmierci żony Thorn nadal jest sceptycznie nastawiony do tego, że małe dziecko może być zagrożeniem dla świata. Gdy reporter ginie na jego oczach, Thorn podejmuje nareszcie zamiar zgładzenia syna. Realizacja tego zamierzenia nie jest prosta biorąc pod uwagę fakt, że przepowiednia odnosząca się do panowania antychrysta nad zjednoczonym światem musi się wypełnić.

Finn Dodd ma dwadzieścia sześć lat i kończy właśnie studia. Ma narzeczonego Sama, z którym wiąże duże plany. Ostatnie wakacje spędza u swojej babci. Tam zastaje siedem kobiet, które dziergają dla niej tradycyjną narzutę - ślubny prezent. Prowadzą przy tym długie rozmowy, wspominając swoje życie. Tymczasem Finn poznaje na basenie Leona...

Carla, miejscowego rybaka, znaleziono martwego, zaplątanego we własne sieci. Na jego głowie jednak widać było wyraźnie poważne obrażenia. Ludzie z wioski zaczęli snuć podejrzenia, że został on zamordowany. W spokojnym dotąd San Piedro rozpoczyna się proces o popełnienie morderstwa, który zakłóca spokój. Anty japońskie, powojenne uczucia nadal głęboko tkwią w tej społeczności. Podejrzenie o zbrodnię pada na innego rybaka Kazuo (Rick Yune), który chował uraz do rodziny Carla. Ishmael Chambers (Ethan Hawke), lokalny reporter, być może zna informacje, które oczyściłyby z zarzutów Kazuo. Czy jednak zdobędzie się na odwagę, by zdradzić przed sądem swoją kochankę zamieszaną w incydent? Kiedy Chambers potwierdza dokonanie zbrodni, ślady prowadzą go do wstrząsającego odkrycia.

Across the Universe to opowieść o miłości przeplatanej z wojną i innymi przeciwnościami losu. W postaci musicalu odkrywa rolę i znaczenie piosenek zespołu The Beatles. Jude ze swoim przyjacielem Maxem wyrusza do kraju, w którym wszystko jest możliwe - do Ameryki. Tam napotykają się na trwający reżym i na miłość, która potrafi przetrwać najcięższe chwile w życiu.

Akcja filmu dzieje się w czasie II wojny światowej. Rodzice Romka postanawiają ukryć syna - Żyda, na jednej z polskich wsi. Dzieci szybko akceptują nowego kolegę. Miejscowy ksiądz, chcąc je przygotować do Pierwszej Komunii, wymyśla zabawę - każde z dzieci ma wcielić się w jednego z apostołów. Mały Tolo zostaje Jezusem. Chłopiec bardzo poważnie podchodzi to powierzonej mu roli...