Filmy kaligrafia

XIV wiek, opactwo Benedyktynów w północnych Włoszech. Do klasztoru przybywa angielski franciszkanin Willhelm z Baskerville ze swym sekretarzem i uczniem. W starym, bogatym i szanowanym w Europie opactwie ma się odbyć ważne spotkanie o charakterze polityczno- religijnym na temat ubóstwa Jezusa Chrystusa. Tuż przed przybyciem Willhelma w opactwie ginie w tajemniczych okolicznościach jeden z mnichów. Uczony i inteligentny Anglik prowadzi śledztwo, ale morderstwa się mnożą, co komplikuje sprawę.

Bohaterką historii jest kobieta pełniąca funkcję ochroniarza rodziny cesarskiej z dynastii Tang. Pewnego dnia dziewczyna zakochuje się w księciu, a jej miłość wykorzystana zostaje przez wrogów rządzącej dynastii.

Historia zaczyna się w roku pańskim 208, w ostatnich dniach panowania dynastii Han, przebiegły premier Cao Cao przekonuje Cesarza, że jedynym sposobem na zjednoczenie Chin jest wypowiedzenie wojny królestwu Xu z zachodu i królestwu Wu z południa. To rozpoczęła militarną kampanie na niespotykaną skalę, prowadzoną przez samego premiera. Bez nadziei na przetrwanie dwa królestwo zawiązały sojusz. Wiele bitew ma lądzie i wodzie doprowadzają do kulminacji, do słynnej Bitwy o Czerwony Klif. Podczas tej bitwy, w które brało udział miliony żołnierzy, spłonęło 2000 okrętów i historia Chin zmieniła się na zawsze.

Młoda Japonka (Vivian Wu) w dzieciństwie poddawana była ceremonii malowania na jej twarzy urodzinowych życzeń. Wydana wbrew swej woli za mąż, próbuje zostać pisarką. Ponieważ mąż nie akceptuje jej artystycznych skłonności, opuszcza go by w ramionach kolejnych kochanków doznawać kaligraficznych rozkoszy. Jednak dopiero z chwilą poznania młodego Anglika znajduje spełnienie. Jerome (Ewan McGregor) proponuje jej bowiem zamianę ról - to ona ma pokrywać jego nagie ciało poetyckimi frazami. Idyllę kochanków zakłóca zdrada, jakiej dopuszcza się ukochany.

Gwiazdy azjatyckiego kina - Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh i Ziyi Zhang - w oskarowej superprodukcji. Li Mu Bai chce podarować swój miecz panu Te. Prosi Yu Shu Lien, która skrycie go kocha, by zawiozła broń do Pekinu. Miecz zostaje skradziony. Li Mu Bai wraz z Yu Shu Lien chcą znaleźć złodzieja. Trop wiedzie ich do arystokratki Jen Yu, córki urzędnika, która potajemnie ćwiczy sztuki walki.

Akcja filmu dzieje się podczas wewnętrznej wojny. Kraj jest podzielony na siedem królestw: Qin, Zhao, Han, Wei, Yan, Chu i Qi. Przez lata królestwa te walczą między sobą o dominację. Dla zwykłych ludzi są to lata śmierci i cierpienia. Władcy poszczególnych królestw dążą do zjednoczenia Chin za wszelką cenę. W walce tej najbardziej zdeterminowany jest król prowincji Qin. Ma on wręcz obsesję bycia Pierwszym Imperatorem. Jednak na jego życie polują Zamachowcy z pozostałych stanów. Nikt jednak nie wzbudza tyle strachu ile trzej legendarni Zamachowcy: Broken Sword (Złamany Miecz), Flying Snow (Latający Śnieg) i Sky (Niebo). Każdemu, komu uda się pokonać któregokolwiek z nich Król prowincji Qin obiecuje ogromną władzę, góry złota i możliwość spotkania się z nim samym. Schwytanie Zamachowców jest jednak prawie niemożliwe. Przez dziesięć lat nikt więc nawet nie zbliżył się do zdobycia nagrody. Dlatego też kiedy tajemniczy stróż prawa o imieniu Nameless przybywa do pałacu dźwigając legendarną broń uśmierconych Zamachowców, Król niecierpliwie oczekuje szczegółowej opowieści. Siedząc w pałacu, dosłownie kilka kroków od Króla, Nameless zaczyna swą opowieść. Król chłonie każde słowo tej niecodziennej opowieści. Nagle dzieje się coś zupełnie nieoczekiwanego: Król zaczyna mówić własną wersję historii Namelessa, mówi o tym, po co tak naprawdę Nameless przyszedł do niego. Wydaje się, że w tej historii nic nie jest oczywiste, a prawie wszystko tajemnicze...

Obdarzony silną osobowością, samodzielnie myślący uczeń jesziwy podczas rozważań nad wersetami Tory traktującymi o boskim żądaniu, by Abraham w imię wiary ofiarował własnego syna Izaaka - Danny Balint, doznaje szoku porażony okrucieństwem Boga. W interpretacji chłopaka przypowieść ta jest dowodem pychy i siły niszczącej ludzką miłość. Wstrząsające odkrycie prowadzi Dannego do otwartej wojny z Bogiem i co za tym idzie do przeciwstawienia się własnej społeczności, zakwestionowania jej tożsamości religijnej i kulturowej.

Naukowiec pracujący dla CIA o pseudonimie "Kondor" wychodzi na lunch. Kiedy wraca znajduje wszystkich swoich współpracowników martwych. Ma niewiele czasu, aby oczyścić się z zarzutów... Tymczasem zabójca czyha i na niego samego.

Filozoficzna opowieść o ludzkim życiu. Głównymi bohaterami są dwaj buddyjscy mnisi żyjący na odludziu w małej świątyni. Młody dopiero wchodzi w życie poznając prawdy niesione przez wielowiekową kulturę. Stary - jest jego duchowym nauczycielem. Pełen młodzieńczych namiętności uczeń, nie zawsze będzie zgadzał się z surowymi zasadami mistrza. Film jest podzielony na pięć części - pór roku. Ich przemijanie symbolizuje życie człowieka w całej swej intensywności: od narodzin po śmierć, od miłości po cierpienie.