Filmy kaligrafia

Kto dokonuje zuchwałych morderstw w opactwie Benedyktynów? Jaki cel przyświeca tym niecnym uczynkom? Po to, aby rozwiązać zagadkę do klasztoru przybywa mnich ze swoim uczniem. Przeszłość mnicha - Wilhellma nie jest krystalicznie czysta, lecz jest on bardzo dobrym detektywem, a także trzeźwo patrzy na otaczającą go rzeczywistość. Także jego uczeń nie zapomni tego pobytu u Benedyktynów do końca życia. Czy rozwiązania zagadki obaj nie przypłacą życiem?

Jak czuje się kobieta mająca romans ze swoim przyrodnim synem, podtruwana przez lata przez męża oraz posłuszna dworskim konwenansom? Jak długo można tak żyć i sprawiać wrażenie przykładnej żony, matki i cesarzowej? Czara goryczy z czasem się przeleje, a ma to nastąpić już niedługo.

Historia zaczyna się w roku pańskim 208, w ostatnich dniach panowania dynastii Han, przebiegły premier Cao Cao przekonuje Cesarza, że jedynym sposobem na zjednoczenie Chin jest wypowiedzenie wojny królestwu Xu z zachodu i królestwu Wu z południa. To rozpoczęła militarną kampanie na niespotykaną skalę, prowadzoną przez samego premiera. Bez nadziei na przetrwanie dwa królestwo zawiązały sojusz. Wiele bitew ma lądzie i wodzie doprowadzają do kulminacji, do słynnej Bitwy o Czerwony Klif. Podczas tej bitwy, w które brało udział miliony żołnierzy, spłonęło 2000 okrętów i historia Chin zmieniła się na zawsze.

Młoda Japonka (Vivian Wu) w dzieciństwie poddawana była ceremonii malowania na jej twarzy urodzinowych życzeń. Wydana wbrew swej woli za mąż, próbuje zostać pisarką. Ponieważ mąż nie akceptuje jej artystycznych skłonności, opuszcza go by w ramionach kolejnych kochanków doznawać kaligraficznych rozkoszy. Jednak dopiero z chwilą poznania młodego Anglika znajduje spełnienie. Jerome (Ewan McGregor) proponuje jej bowiem zamianę ról - to ona ma pokrywać jego nagie ciało poetyckimi frazami. Idyllę kochanków zakłóca zdrada, jakiej dopuszcza się ukochany.

Gwiazdy azjatyckiego kina - Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh i Ziyi Zhang - w oskarowej superprodukcji. Li Mu Bai chce podarować swój miecz panu Te. Prosi Yu Shu Lien, która skrycie go kocha, by zawiozła broń do Pekinu. Miecz zostaje skradziony. Li Mu Bai wraz z Yu Shu Lien chcą znaleźć złodzieja. Trop wiedzie ich do arystokratki Jen Yu, córki urzędnika, która potajemnie ćwiczy sztuki walki.

U schyłku epoki Walczących Królestw (ok. 221 r. p.n.e.) kraj był podzielony na siedem królestw: Qin, Zhan, Han Wei, Yan, Chu i Qi. Przez wieki ich władcy walczyli o dominację, czego wynikiem było zubożenie kraju i cierpienie ludu. Władca Qin był wręcz ogarnięty obsesją, by zjednoczyć Chiny i zostać ich pierwszym cesarzem. Przez lata zabójcy z sześciu pozostałych państw polowali na niego. Najbliżej celu było troje legendarnych wojowników: Złamany Miecz, Śnieżynka oraz Niebo. Aby ich powstrzymać, król Qin wyznaczył nagrodę dla każdego, kto tego dokona - góry złota i prywatną audiencję. Ale zadanie to wydawało się niemożliwe. Przez 10 lat nikt nie zgłosił się po nagrodę. Kiedy więc w pałacu zjawił się tajemniczy prefekt z odległej prowincji, nazywający siebie Bezimiennym, i okazał broń zabraną legendarnym przeciwnikom, król niecierpliwie czekał na jego historię. Siedząc na dziesięć kroków od władcy, Bezimienny zaczyna opowiadać. Oto przez 10 lat studiował tajniki fechtunku i technikę walki swych przeciwników. Wreszcie używając całego swego kunsztu udało mu się pokonać w pojedynku Niebo. Teraz przyszła pora na Śnieżynkę i Złamany Miecz. Uciekł się do podstępu, wykorzystując broń znacznie groźniejszą niż miecz - łączące ich płomienne uczucie. Król chłonie każdy szczegół tej dziwnej historii. Kiedy jednak Bezimienny kończy, władca oświadcza mu, że zna inną wersję tej samej opowieści: Bezimienny zjawił się w jego pałacu, by znaleźć się w obliczu króla i zabić go.

Danny (Ryan Gosling (I)) jest nastolatkiem noszącym koszulkę z swastyką, golącym się na łyso i zastraszającym napotkanych na ulicy żydowskich kolegów. Często chodzi na spotkania faszystowskiej partii - jest zagorzałym antysemitą. Paradoksem jest fakt, iż sam jest Żydem, wychowanym przez ortodoksyjnych rodziców. Fanatyk przedstawia rozterki młodego, żydowskiego studenta, który próbuje zrozumieć znaczenie judaizmu w swoim życiu.

Dokumentalista (Robert Redford) pracuje w jednym z oddziałów agencji CIA. W niewyjaśnionych okolicznościach zostają zabici jego wszyscy biurowi koledzy, a tylko jemu udaje się ujść z życiem. Uciekając przed tajemniczymi mordercami, zmusza młodą kobietę, Kathy do udzielenia mu schronienia. Początkowo, dziewczyna chce uciec i zgłosić porwanie na policję, jednak w trakcie rozwijania się wydarzeń zaczyna zmieniać zdanie i ufać porywaczowi. Turner zgłasza całe zajście do swojej centrali, nie wie jednak, że to właśnie stamtąd nadszedł rozkaz likwidacji. Ma trzy dni na wyjaśnienie całej sprawy i ocalenie własnego życia.

Filozoficzna opowieść o ludzkim życiu. Głównymi bohaterami są dwaj buddyjscy mnisi żyjący na odludziu w małej świątyni. Młody dopiero wchodzi w życie poznając prawdy niesione przez wielowiekową kulturę. Stary - jest jego duchowym nauczycielem. Pełen młodzieńczych namiętności uczeń, nie zawsze będzie zgadzał się z surowymi zasadami mistrza. Film jest podzielony na pięć części - pór roku. Ich przemijanie symbolizuje życie człowieka w całej swej intensywności: od narodzin po śmierć, od miłości po cierpienie.