Filmy widownia

Gwizdy kibiców. Błysk fleszy. A przede wszystkim ring i czekający w narożniku przeciwnik. Do tej pory dla zawodowego zapaśnika, Randy'ego "Tarana" Robinsona nie liczyło się nic innego. Gwiazda wrestlingu lat 80 obecnie rozmienia się na drobne, walcząc w mało prestiżowym "Klubie Weterana", za małe sumy pieniężne. Jednak Randy lubi swoje życie, a nade wszystko kocha wrestling. Lecz kiedy po jednej z walk dostaje ataku serca, lekarze przepowiadają mu koniec kariery. Wtedy dla Robinsona zaczynają istnieć inne, wcześniej mało dostrzegane rzeczy: piękna przyjaciółka, Cassidy, tańcząca w klubie go-go, oraz zapomniana i zaniedbana w dzieciństwie córka. Andy pragnie odnowić swoje kontakty z nimi obiema. Nie jest to jednak łatwe, bo dotychczas życie Robinsona poza ringiem było pasmem porażek...

Opowieść o grupie studentów prestiżowej nowojorskiej akademii sztuki, których życie wypełnia przemożne pragnienie, by odmienić los i zrobić prawdziwą karierę. Morderczy trening, ulotne marzenia, miłość i pasja stanowią tło dla popisów muzycznych i tanecznych. Ile nasi bohaterowie są w stanie poświęcić dla tytułowej sławy? Jak wysoką cenę są gotowi zapłacić? Sława jest współczesną wersją legendarnego, nagrodzonego dwoma Oskarami, klasycznego już musicalu Alana Parkera z 1980 roku, który wskazał zapomnianemu nieco gatunkowi nowe drogi. Wiele późniejszych filmów muzycznych odwoływało się właśnie do utworu Parkera.

Na przedmieściach Rzymu, w trakcie seansu w kinie, zostaje śmiertelnie postrzelony jeden z widzów.

Lotnik André Jurieux (Roland Toutain) właśnie ukończył rekordowy lot, ale kiedy wita podziwiający go tłum wszystko, co potrafi do nich powiedzieć, to to jak nędznie się czuję, że w takim ważnym momencie jego życia nie ma przy nim kobiety, którą darzy uczuciem. A jest on zakochany w Christine (Nora Gregor), żonie arystokraty Roberta de la Cheyniest. Robert sam jest zaangażowany w romans z Geneviève de Marras, ale stara się go zakończyć. Tymczasem André szuka pomocy u starego przyjaciela Octave'a, który zaprasza go do swej posiadłości na wsi, gdzie Robert i Christine uczestniczą w łowieckim przyjęciu.

Film przedstawia historię słynnego XVIII-wiecznego śpiewaka Farinellego (Stefano Dionisi), który w wieku 10 lat został poddany kastracji, aby zachować unikalną barwę głosu. Farinelli, a właściwie Carlo Broschi, był Włochem, który triumfy święcił w całej Europie, za czasów Hendla. Film zachwyca sekwencjami występów Farinellego, podczas których kobiety są bliskie spazmów, mdleją. Jego występy odbywają się w najlepszych, bajecznie kolorowych salach operowych ówczesnej Europy. Publiczność jest ubrana w wykwintne stroje z epoki.

Rok 1911, Wenecja. Tu spędza ostatnie dni życia kompozytor Gustav von Aschenbach, tu przeżyje jeszcze raz fascynację pięknem i czystością, które symbolizuje w jego oczach kilkunastoletni chłopiec o imieniu Tadzio.

Do Paryskiej Opery zgłasza się Krystyna Daee, której głos zachwycił jednego ze sponsorów Opery - hrabiego de Chagny. Jednak z racji niskiego pochodzenia dziewczyny, żona nowego dyrektora, Carlotta - zazdrosna o każdą osobę, mogącą stanowić dla niej konkurencję na scenie - zamiast lekcji śpiewu proponuje nowo przybyłej pracę w swojej garderobie. Dzięki uprzejmości pracownika Opery, Christine może przez pewien czas zamieszkać w jednym z pomieszczeń w podziemiach budynku.Dziewczyna nie zna krążącej od kilkudziesięciu lat legendy o Upiorze, który podobno zamieszkuje tutejsze katakumby. Podanie głosi, że nosi on maskę, a każdy, kto by zobaczył jego twarz lub zapuścił się zbyt głęboko do katakumb, ginie... Tymczasem Christine niespodziewanie interesuje się tajemniczy nieznajomy, podający się za muzyka, który oferuje jej swą pomoc w nauce śpiewu. Nie wyjawia jej, kim jest i - aby nie zostać rozpoznanym, nosi maskę... Wraz ze zmianą dyrekcji, nastają dla Opery czasy dość niespokojne. Nowy dyrektor ani myśli przestrzegać ultimatum, ani żądań, przesyłanych mu w listach przez "Upiora", na czym zaczyna cierpieć kariera jego żony i jego samego...

Stop Making Sense dokumentuje tournee zespołu Talking Heads z 1984 roku. Jonathan Demme i operator Jordan Cronenweth wiernie zarejestrowali show wymyślony przez Davida Byrne'a multimedialny spektakl, w którym każda piosenka to obraz odzwierciedlający fragment osobowości Byrne’a.

Dyrektor nowojorskiego teatru rewiowego Martin Cortland (Robert Benchley), chce bliżej poznać jedną ze swych tancerek - Sheilę Winthrop (Rita Hayworth). Kupuje jej bransoletkę z brylantami i napisem "Dla mojej ukochanej Sheili". Złoty klejnot znajduje przypadkowo jego żona i grozi rozwodem. Cortland próbuje ją przekonać, że biżuterię kupił choreograf Robert Curtis (Fred Astaire). Zaprasza oboje na przyjęcie, podczas którego Robert oficjalnie wręcza bransoletkę tancerce. Nazajutrz prasa pisze o ich zaręczynach. Na wieść o tym zjawia się prawdziwy narzeczony dziewczyny, kapitan Tom Barton (John Hubbard). W tej sytuacji choreograf ucieka do koszar, bo właśnie dostał powołanie do wojska. Niestety w jednostce znów spotyka Toma...

W kinie „Wolność”, podczas projekcji filmu, seans przerywa niezwykłe wydarzenie. Aktorzy na ekranie przestają grać swoje kreacje, nie chcą dalej grać fałszywych ról. Swój bunt rozprzestrzeniają na publiczność, wciągając ją w dyskusję. W ekranową fikcję pomieszaną z rzeczywistością próbuje ingerować miejscowy cenzor…