Filmy Irak

W roku 2003, po obaleniu rządów Saddama Husajna, dwunastoletni Kurd imieniem Ahmed podróżuje wraz z babcią po zakurzonych i wyludnionych drogach północnego Iraku. W poszukiwaniu ojca chłopaka, który zaginął jeszcze podczas wojny w Zatoce, wyruszają na południe - do Babilonu. Ich podróż nie jest łatwa. Po drodze doświadczają chaosu, jaki ogarnął kraj, a jednocześnie trafiają na nieoczekiwanych sojuszników, którzy także poszukują bliskich.

Irak, 2004. Sheelan, młoda lekarka kurdyjskiego pochodzenia, wraz z rodzicami zbiegła do Szwecji, ale po upadku Saddama Husajna wraca do Iraku. Pragnie odszukać wujka, z którym rodzina straciła kontakt przeszło dwadzieścia lat wcześniej. Na miejscu Sheelan dowiaduje się, że wujek doznał udaru i stracił zdolność mowy. Kuzyn informuje kobietę, że chciałby zabrać ojca z powrotem do irańskiego Kurdystanu, gdzie stary człowiek mógłby dożyć końca swych dni. Sheelan nie potrafi przekonać mężczyzn, żeby udali się z nią do Szwecji, więc postanawia wyruszyć wraz z nimi w podróż do ziemi ojców. Droga do Iranu okaże się jednak długa, trudna i zawiła.

Baran (Korkmaz Arslan), niezależny kurdyjski bohater wojenny, jest teraz szeryfem w Erbil. Już nie czuje się przydatny w tym społeczeństwie, teraz jest spokój, myśli o rzuceniu służby. Przy granicy Iranu, Turcji i Iraku jest bezprawne terytorium, centrum nielegalnego handlu narkotykami, lekami i alkoholem. Baran po przybyciu tu do małej miejscowości musi walczyć z Agą Azzim, władcą absolutnym okolicy. Spotyka Govend (Golshifteh Farahani), młodą nauczycielkę odrzuconą przez mieszkańców wsi.

W rozklekotanej ciężarówce Mam Baldar przemierza góry Kurdystanu, aby przekazać wiadomości nagrane przez ocalałych ludzi dla ich bliskich. Wielu adresatów nie żyje. Mam często przybywa do opustoszałych wiosek i wyludnionych dolin, aby odnaleźć jedynie ślady niedawnej masakry. Pewnego dnia Baldar otrzymuje od dowódcy lokalnych partyzantów zlecenie nagrania pierwszego płaczu jego dziecka, które niebawem ma przyjść na świat (dowódca nie może być obecny przy porodzie). Posłaniec udaje się do wskazanej wioski, gdzie dowiaduje się jednak, że kobiety i dzieci zostały ewakuowane do odległej doliny. Mam Baldar po raz kolejny wyrusza w podróż, mijając po drodze irackie ciężarówki pełne żołnierzy.

Film opowiada o Mamo - "kurdyjskim Mozarcie", który po upadku Saddama Husseina jedzie na koncert do irackiego Kurdystanu. Jego utopijna wizja "muzyki wolności" wydaje się bliska spełnienia. Dopełnieniem koncertu ma być kobiecy śpiew, który od czasu rewolucji islamskiej jest zakazany w Iranie, lecz stanowi nieodłączny element tradycyjnej muzyki Kurdów. Również muzyka Mamo skomponowana jest tak, że jej istotę stanowi kobiecy głos. Dlatego Mamo zamierza wziąć ze sobą w tę podróż śpiewaczkę i "przemycić" ją przez granicę irańsko-iracką, która przecina w pół jego ojczyznę... Podróży towarzyszy zła przepowiednia w związku ze zbliżającą się pełnią księżyca. Mamo nie zważa jednak na ostrzeżenia i złe wróżby, nic nie jest w stanie zmusić go do zmiany planów.

Kamal, młody Irakijczyk przedostający się pieszo do Europy przez granicę turecko-bułgarską, zostaje schwytany przez bułgarską straż graniczną. Udaje mu się jednak uciec, lecz musi znaleźć sposób na wydostanie się z pozornie niekończącego się lasu; podziemnego świata, w którym nie istnieją zasady i prawa, gdzie zostaje ranny i jest ścigany przez bułgarskich łowców migrantów. Przez trzy dni i trzy noce Kamal musi walczyć o przetrwanie, aż do ostatecznej konfrontacji na śmierć i życie.

Współczesny Irak. Rodzina zmuszona jest zamieszkać w opuszczonym budynku. Na ostatnie piętro wprowadza się płatny morderca. Zabójca ma widok z góry na podwórko, gdzie toczy się trudne rodzinne życie. Żona zdradza męża z młodszym od niego współlokatorem z ostatniego piętra. Mąż czuje się upokorzony obecnością młodszego rywala i niechcianą ciążą córki. Zabójca wydaje się sympatyczny, lecz zaczyna się wykolejać od chwili, gdy musi zlikwidować dawnego kolegę ze studiów. Melancholijna historia, w której wielki, rozpadający się budynek w Bagdadzie chroni mieszkańców przed zewnętrznym chaosem, lecz w przenośni czyni ich więźniami własnego przeznaczenia. Postacie symbolizują sytuację, w której znajduje się dzisiejszy Irak. Obrazy życia ulicznego w Bagdadzie, kręcone z czołgu, dają jasno do zrozumienia, że okupant jest także uwięziony.

Dwaj kurdyjscy bracia idą do pierwszego w mieście kina, żeby obejrzeć Supermana. Postanawiają pojechać do Stanów Zjednoczonych Ameryki, by z nim zamieszkać. Niestety, zostają wyrzuceni ze swojej kryjówki, a potem wypędzeni z miasta. Jeszcze nigdy nie znajdowali się w tak trudnym położeniu.

W 1994 roku w norweskim Lillehammer odbyły się Igrzyska Zimowe. W czasie trwania imprezy największym powodzeniem wśród odwiedzających olimpijską wioskę cieszył się Lillehammer Grill prowadzony przez rodzinę irańskich emigrantów, gdzie serwowano pierwszy w mieście kebab. Dziś Dariush, syn właściciela kultowego baru, wzorem swojego wielkiego imiennika – Króla Dariusza, założyciela potężnego Persepolis – urządza w piwnicy swojego domu pokój przypominający mu o perskim dziedzictwie, wspominając z megalomanią dawne chwile chwały.