Pan Tomasz – emerytowany adwokat, kawaler – mieszka warszawskiej kamienicy. Jest koneserem sztuki i miłośnikiem muzyki klasycznej. W swym mieszkaniu zgromadził pokaźną kolekcję obrazów. Do irytacji doprowadza go dźwięk katarynki dochodzący z podwórza… Do mieszkania naprzeciwko wprowadza się kobieta z kilkuletnią dziewczynką. Zaskoczenie i zdziwienie mecenasa budzi, kiedy widzi przez okno, jak dziecko patrzy prosto w słońce, a potem tańczy, klaszcze i cieszy się, słysząc melodię płynącą z katarynki… Czy będzie cierpliwie znosił znienawidzone dźwięki, aby uszczęśliwić ociemniałą dziewczynkę?
Szczepko i Tońko, dwa lwowskie batiary, tracą pracę w fabryce zabawek, ponieważ nie potrafią powstrzymać się przed śpiewaniem w zakładzie. Pozbawieni zajęcia zabijają czas, chodząc po parku. Los kieruje ich w miejsce, w którym znajdują niemowlę. Otaczają je troskliwą opieką i dbają, aby niczego mu nie brakło. W wyniku kilku niefortunnych wydarzeń dziecko trafia do Wandy, właścicielki sklepu z zabawkami. Dwaj przyjaciele rozpoczynają poszukiwania, a w tym czasie maleństwo zdobywa serce dziewczyny i jej stryja. Okaże się też, że w tej historii swoją rolę odegra dyrektor fabryki zabawek, którego serce też może odmrozić siła miłości…
Typowa polska ulica czasów wojny. W jednej z kamienic mieszkają Polacy, Kuśmierkowie, i Żydzi, Libermanowie. Gdy wybuchnie wojna, Polacy podpisują folkslistę i podejmują współpracę z Niemcami, a Libermanowie lądują w getcie. Kuśmierkowie zajmują pożydowskie mieszkanie…
Schyłek XIX wieku. Matka kilkuletniej Basi ginie tragicznie pod kołami pociągu. Nad chwilą przed śmiercią udaje się jej wyszeptać adres przyjaciółki, której chce powierzyć dziewczynkę. Chwilowo Basią zajmują się doktorostwo Budziszowie z małego miasteczka. Wreszcie wysyłają list do Stanisławy Olszańskiej, zawiadamiający o przyjeździe Basi do Krakowa. Dziewczynka z adresem Olszańskiej zawieszonym na piersi wyrusza sama w podróż.
Melodramat opowiadający o dzieciach mieszkających w sierocińcu prowadzonym przez miejscowego lekarza, Jana Mankiewicza. Pewnego dnia Jan jest świadkiem wypadku samochodowego. Ofiarą jest znana aktorka Lena Merwińska, która doznała kontuzji nogi i na kilka dni zatrzymała się w Zasielsku. Między Leną a doktorem rodzi się uczucie. Lena przekazuje pracę naukową Jana profesorowi Tomczyńskiemu, który toruje mu drogę do wielkiej kariery. Jan przenosi się do Warszawy, gdzie ma zostać kierownikiem kliniki dziecięcej.
Tragiczne losy bohaterskiego żołnierza ukazujące walki toczące się w 1946 roku w Bieszczadach, gdzie ciągle jeszcze obecne są oddziały UPA i WiN. Tytułowy ogniomistrz Kaleń walcząc z ukraińskimi nacjonalistami, zostaje pojmany. W wyniku tortur zaczyna udawać dezertera, co pozwala mu zmylić czujność wroga i uciec. Brawurowa walka wydaje się być nagrodzona, nadchodzi bowiem wreszcie odsiecz polskich oddziałów. Wydaje się, ponieważ Kaleń postanawia jeszcze uratować ukraińskie dziecko…
Wincenty Poziomka, lekkoduch, ma duże problemy z utrzymaniem. Prowadzi szkołę rewiowo-filmową, ale nie jest to wystarczające źródło dochodów. Los się do niego uśmiecha, ponieważ otrzymuje spadek – połowę sklepu. Na miejscu zastaje piękną pannę Helenkę, w której z miejsca się zakochuje. Okazuje się jednak, że właścicielką drugiej połowy sklepu jest kilkuletnia Basia.
Opowieść o aktorze, który lata świetności ma już za sobą. Konstanty Kurczek pracuje jako sufler w teatrze, a jego jedyną pasją jest Napoleon. Z biegiem czasu jego życie wydaje mu się coraz lepsze – żeni się ze statystką Ludwiką, maja dziecko, ale pewnego dnia łapie żonę in flagranti z Grywiczem i jego cały świat rozpada się. Czarę goryczy przepełnia fakt, że kochanek żony ma zagrać Napoleona, a na prośby o zostawianie Jadwigi w spokoju, reaguje śmiechem. Kurczek podejmuje drastyczne kroki.