Filmy językoznawca

Błyskotliwa, romantyczna i zarazem niebezpieczna historia miłosna o przypadkowych spotkaniach, niespodziewanych i gwałtownych namiętnościach, pociągu i zwykłych zdradach. Bliżej, stanowiący adaptację nagrodzonej sztuki teatralnej Patricka Marbera, jest historią czwórki nieznajomych, których losy przypadkowo splatają się ze sobą.

Pastor Wittembach wyrusza na Litwę i Żmudź, by szukać tam śladów starego piśmiennictwa sakralnego. Trafia do pałacu hrabiego Michała Szemiota, poznaje tajemnice tej rodziny. Matka hrabiego trzymana jest w klatce, postradała, bowiem zmysły, kiedy zaatakował ją niedźwiedź. Była wtedy w ciąży. Istnieje podejrzenie, że jej syn ma w sobie coś z lokisa - litewskiego niedźwiedzia. Podejrzenie to staje się realne. Odbywa się ślub hrabiego Michała z piękną Julią. Nazajutrz hrabia znika, pozostawiając młodą żonę w kałużach krwi. Wszystko wskazuje na to, że spędziła ona noc poślubną z niedźwiedziem...

Dmitri żył z Eleną przez wiele lat w szczęśliwym związku. Niestety, dużo od niego młodsza kobieta niespodziewanie umiera. Niedługo po pogrzebie, mężczyzna dowiaduje się, że podczas ich małżeństwa, kobieta miała romans.

Martin (Fernando Álvarez Rebeil) jest idealistycznie podchodzącym do życia studentem lingwistyki, który zajmuje się badaniem wymierających języków. W ramach swoich badań, chłopak postanawia wyruszyć w głęboką dżunglę Veracruz, aby nagrać dwie ostatnie osoby posługujące się Zikril – Isauro (José Manuel Poncelis) oraz Jacintę (Monica Miguel). Kiedy kobieta umiera, Martin odkrywa, że żyje jeszcze jeden człowiek mówiący w tym języku – kłótliwy i zdystansowany Evaristo (Eligio Meléndez). Lingwista szybko uświadamia sobie jednak, że przekonanie do rozmowy dwóch mężczyzn, którzy od ponad pół wieku są ze sobą skłóceni nie będzie łatwym zadaniem.

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.

Pewne małżeństwo opuszcza swą wioskę, położoną nad brzegiem pięknej ałtajskiej rzeki i udaje się do miejscowości odpoczynkowej na urlop. Wioska i życie jej mieszkańców – żniwa, pijatyki i śpiewy zostały ukazane w formie dokumentu. Podróż do Moskwy pełna jest zabawnych sytuacji, które wywołują u widza zarówno śmiech jak i wzruszenie. Para małżonków nawiązuje w pociągu znajomość, między innymi z czarującym złodziejem i z naukowcem – lingwistą, który oferuje im nocleg w swoim mieszkaniu w Moskwie. W końcowej części filmu małżonkowie docierają wreszcie nad upragnione morze.

Deven jest wykładowcą języka hindi w lokalnym koledżu. Jego pierwszą miłością jest język urdu i poezja pisana w tym języku. Jeden z wydawców prosi go o przeprowadzenie wywiadu z wspaniałym poetą tworzącym w urdu. Artysta poświęci mu swój czas, a głównym tematem rozmowy (głównie krążącym poprzez metafory) będą różnice między modernizacją a tradycją.

Jak się uczymy? Co wiemy? Patricia (Juliet Berto) i Émile (Jean-Pierre Léaud), spotykają się w studio dźwiękowym, aby omówić naukę i drogę do rewolucji. Sceny buntu studenckiego w Paryżu, wojny w Wietnamie i innych wydarzeń z końca lat 60. wraz z plakatami, zdjęciami i rysunkami są tłem dla ich słów. Oprócz rozważań dwóch postaci, przedstawiona jest ścieżka dźwiękowa zawierająca narrację, muzykę, klipy informacyjne i hałas. Efektem jest montaż, medytacja, refleksja nad pomysłami oraz sposób mieszania słów i obrazów.

Młody człowiek (Philippe Volter), badacz starożytnych języków, zaczyna otrzymywać dziwne komunikaty radiowe w języku Gaelic. W tych wiadomościach proszą go o wykonanie dziwnych działań. Czy to halucynacje, czy jest zabawką okultyzmu? W końcu zrozumie, że jest tylko pionkiem w międzygalaktycznej grze, a los Ziemi zależy od niego.